Производство имело три площадки, одна в городе- где делали корпуса к взрывателям, и две в полях- где производилось снаряжение корпусов взрывчаткой и отстрел на пробу.
Лаборатории находятся в большой девятиэтажке, без труда узнаваемой с любой точки завода, но на 2/3 проданной и сданной под аренду или пустующей. Внутри все нетронуто, тихо и немного пыльно, на первых этажах в каморах пыхтят дежурные бабки, помнящие времена когда по периметру шёл ток, а в телевизоре показывали съезды КПСС.
Изредка одна из них поднимаются на верхние этажи, поискать заблудившихся прикормленных собак, шепотом жалуясь на больные ноги и обесточенные лифты. Потом спускается к себе в комнату, со скрипом садится на продавленный диван и закрывая глаза погружается в воспоминания... Топот ног, опечатанные ящики со взрывчаткой, военные представители, угрюмо сидящие в своих кабинетах, маленькая оружейная комната и сейф с "наганами". Шум фрезерных станков, запах химии из лаборатории на третьем этаже, обед булочками с соседнего хлебокомбината, мороженое по три копе... На лестнице раздаётся шум, вырывающий пенсионерку из лап полудрёмы, собака глухо тявкает и подымает уши. Осторожно открыв дверь бабушка удостоверяется в полнейшей тишине и спокойствии, вспоминает как в 93-м в электролаборатории от удара током погиб Петр Васильевич, мелко крестится и делает погромче телевизор.
В этот момент я еще тише закрываю дверь и попадаю в очередное помещение, настолько пропитанное атмосферой ...тилетней давности, что сам начинаю ощущать себя если не пенсионером, то "мужчиной в самом расцвете сил". Черные приборы, масса дерева, образцы твёрдости и шероховатости, кипы документации, всё это заставляет еще больше проникнутся духом потерянного времени.
Кое-где работает свет, можно включить микроскоп и поразглядывать забракованные изделия. Даже фотографии делать иногда становится неохота, лучше просто посидеть в кресле, одев белый халат и постукивая пером по столу, представлять себя пузатым инженером, ждущим очередные образцы на анализ.
Печально осознавать, что всё это скорее всего подлежит уничтожению, но помочь ничем невозможно, придётся лишь оставить неосязаемые отпечатки на матрице фотоаппарата, да периодически вспоминать их, через пару лет проезжая мимо очередного торгового центра.
Читать дальше